NIAS UTARA, WasantaraPos.com — Di Sungai Naha Nose, warna loreng itu tak lagi sekadar gagah di atas kertas. Ia kini kusam, bercampur semen dan debu yang beterbangan di Desa Botombawo. Minggu (7/6/2026), di bawah terik Nias Utara yang menyengat.
Saat ini, seragam para prajurit Kodim 0213/Nias, Yonzipur 1/DD, dan Yon TP 903/Baluseda tidak sedang bertugas menjaga kedaulatan di perbatasan, melainkan sedang “berperang” melawan isolasi yang bertahun-tahun mengungkung masyarakat.
Tak ada absen yang ditandatangani. Yang ada hanyalah deru mesin molen dan otot-otot yang menegang saat menuang adukan beton ke kerangka jembatan.
Progres 87 persen bukan sekadar angka, itu adalah akumulasi dari setiap tetes peluh yang tumpah di atas proyek Jembatan Aramco, sebuah amanat Presiden Prabowo Subianto yang diterjemahkan tanpa basa-basi ke medan nyata.
Di sini, militer menanggalkan citra kaku. Mereka melebur. Saat personel Yonzipur dan Yon TP bahu-membahu dengan warga lokal, seragam loreng itu benar-benar menyatu dengan tanah.
Bagi mereka, enam meter bentang jembatan ini adalah garis depan baru: garis depan untuk memastikan anak-anak Botombawo bisa bersekolah tanpa harus menantang maut, dan petani bisa membawa hasil bumi mereka ke pasar tanpa harus merugi oleh mahalnya ongkos akses.
Sementara itu, Kepala Penerangan Kodam I/Bukit Barisan, Kolonel Inf Sandy, menyebut ini sebagai “kehadiran negara”. Namun, jika dilihat lebih dekat ke Sungai Naha Nose, ini adalah tentang keteguhan.
Tidak dipungkiri, di saat infrastruktur sering kali hanya berhenti pada janji di ruang rapat, para pemakai loreng ini justru memilih untuk membuktikannya lewat sekop dan keringat di lapangan.
Pengecoran lantai jembatan ini adalah langkah terakhir menuju penyelesaian. Saat beton itu mengeras, ia bukan hanya akan menjadi penghubung dua sisi sungai, melainkan simbol bahwa ketika negara hadir dengan tangan yang tepat, keterisolasian hanyalah musuh yang bisa dikalahkan.
Di Botombawo, loreng tidak sedang berbaris rapi di lapangan upacara, mereka sedang bekerja membangun jalan keluar.
